❶ 一部瘋狂吸引美國仇恨的電影《獨裁者》, 劇中人是如何掌握自己命運的
很多人為電影《獨裁者》貼上「雅俗共賞」的標簽，但在我心中，《獨裁者》就是一部，一俗到底的「俗」，並沒有「雅」，最後的升華，更類似於俗到極致的反彈。
這部電影，我們可以從兩個角度去看，純喜劇OR高級黑。
以電影比喻國家，以艾拉登比喻體系，以他的浮誇性格吐槽體系的腐朽，它的所有反抗，則是民眾的心聲，這就是《獨裁者》，惡俗，但很好看。
❷ 推薦美國黑幫，義大利黑手黨的電影，要真實暴力熱血
1，《教父》
《教父》是由弗朗西斯·福特·科波拉執導，馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾等主演的黑幫電影，於1972年3月24日在美國上映。該片改編自馬里奧·普佐的同名小說，講述了以維托·唐·柯里昂為首的黑幫家族的發展過程以及柯里昂的小兒子邁克如何接任父親成為黑幫首領的故事。
2，《教父2》
《教父2》是派拉蒙影業公司出品的一部黑幫片。由弗朗西斯·福特·科波拉執導，阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅、羅伯特·杜瓦爾、黛安·基頓等主演。1974年12月12日影片在美國上映。該片主要講述了第二代教父邁克爾·柯里昂的奮斗歷程，同時影片也回憶了第一代教父維多·柯里昂創業的艱辛。
3，《教父3》
《教父3》是由弗朗西斯·福特·科波拉執導，阿爾·帕西諾、黛安·基頓、安迪·加西亞等主演的劇情片，是繼1974年《教父續集》之後十六年的1990年才上映的《教父》三部曲完結篇。該片講述了1979年，第二代教父邁克爾·柯里昂到了垂暮之年，為了靈魂的救贖，邁克爾慢慢結束家族的黑道事業，轉投正當生意。
4，《暴力街區》
《暴力街區》是由卡米勒·德拉馬雷執導的動作片，由大衛·貝爾，西里·拉法埃利，托尼·達瑪修主演。該片是國際導演呂克·貝松所執導的動作電影《暴力街區13》的升級加強版。
講述了芝加哥一批大規模殺傷性武器被一名貧民窟的毒販偷竊，於是由保羅·沃克飾演的警探與卧底（大衛·貝爾）深入貧民窟調查，最終揭露了一個被隱瞞多年的驚天大陰謀。
5，《美國黑幫》
《美國黑幫》（American Gangster）是由環球影業發行的犯罪影片，該影片由雷德利·斯科特執導，拉塞爾·克羅、丹澤爾·華盛頓領銜主演。
該影片改編自《紐約》雜志上的一篇關於70年代黑人毒梟弗蘭克-盧卡斯的真實故事，主要講述了1970年代海洛因毒梟弗蘭克·盧卡斯和一名紐約警察里奇·羅伯茨互相鬥智斗勇的故事。
❸ 《呼嘯山莊》：兩個家族的悲劇（影視評論）
文/小關平
————
我對《呼嘯山莊》的見識停留在漫畫版、電影版及原著精簡版的泛讀，並沒有深入研究原著及其他評論，不算是鐵桿的《呼》迷，只是一個被本書的強烈感染力影響的一個普通讀者。
————
1 、題材與風格
《呼嘯山莊》的風格與作者艾米莉·勃朗特的性格與經歷密切相關，在勃朗特家族五姐妹中，三姐夏洛蒂無疑是最堅強的一個，兩個姐姐夭折後，她要負擔照顧兩個妹妹，所以最早養成了成熟干練的作風，以至於在她的作品《簡愛》中，主人公簡·愛無疑就是夏洛蒂自己的化身，雖然出身低微，卻一直捍衛著女性的尊嚴，最終得到了應有的回報。
《簡愛》是夏洛蒂浪漫的自我陳述，是一部女性成長奮斗的傳記，其中第一人稱的思想感受描寫也使人尤其是女性讀者很容易進入角色的內心世界，讀起來感同身受，很有勵志效果。
四妹艾米莉與姐姐比起來更加內向孤僻，童年的貧窮悲慘的經歷使她沉迷於幻想。 《簡愛》算是帶有自傳體的寫實小說，而《呼嘯山莊》則是完全的幻想作品。
我們發現，《呼嘯山莊》中沒有一個人物完全具備艾米莉的影子，因為她將自己的情感與性格分散各處，所有人物合在一起才是一個完整的自己。從藝術角度來說，她在那個時代就有如此高超的寫作手法實在無愧於天才女作家的評價。在看似隨心所欲寫出的作品中，我們會發現其與眾不同的文風及個性，在不亞於簡·奧斯汀的語言文字中，領略水深火熱的愛與恨。
《呼嘯山莊》文同書名，全書充滿詭異陰森的氣氛， 我最初接觸這部小說是小時候陪同美國表妹購買該書的英文版，那時就被它的詭異氛圍所吸引，但只限於了解，沒有能力認真閱讀。
後來受英國藝術的影響，對帶有神秘主義的哥特風格和倫敦風情很感興趣，比如蒂姆·波頓的作品《斷頭谷》《理發師陶德》《愛麗絲夢遊仙境》，英國文學的改編電影《哈利·波特》《納尼亞傳奇》《黃金羅盤》以及《傲慢與偏見》《簡愛》《呼嘯山莊》等維多利亞經典。
在幾位近代英國女性作家的筆下， 《呼》是最富有電影視覺效果的一部，也最應該拍成電影，帶有神秘、恐慌、孤獨、黑暗、死亡、憂郁等特性的文字，本身就是一次視覺體驗。
————
2 、突如其來的希斯克利夫：（第一代，男一號）（悲情指數10）
作為《呼嘯山莊》的主人公，希斯克利夫成為了值得讓後世為之爭議的人物，有人愛他，喜歡他對感情的執著，喜歡他充滿魅力的性格，喜歡他英俊瀟灑神秘的外表，同情他的慘痛經歷。
有人恨他，痛恨他為了復仇而進行的殘暴行為，痛恨他幾乎變態的復仇方法，痛恨他讓更多的人成為了受害者，成為了他痛苦的陪葬。
還有人把愛恨結合起來，客觀看待這個充滿個性的文學角色。 這種愛與恨交織的爭斗，自成書以來就一直延續至今， 在各種藝術作品（如改編版、漫畫、電影）的不斷錘煉、加工之後， 他的人物形象更加復雜， 每個人都在探尋不同的希斯克利夫，把他與其他文學形象相互比較。
我常把他比作楊過， 兩者有很多相似之處：
①同樣過著悲慘的童年，都被人看不起，都有好心人幫助和驚世駭俗的愛情：
②希斯克利夫有恩蕭先生疼愛，楊過有郭靖疼愛；
③希斯克利夫遭到了辛德雷的嫉妒、厭惡和虐待，楊過遭到了武家兄弟和趙志敬的嫉妒、厭惡和虐待；
④希斯克利夫得到了凱瑟琳的照顧和愛情，楊過得到了小龍女的照顧和愛情；
⑤希斯克利夫開始了自己的復仇之路，楊過也開始了自己的復仇計劃；
⑥兩人都有著過人的天資，高大英俊，敏感多情，易受到女性青睞，也都有一顆火熱的心，一輩子都只愛一個女人，連君子復仇十年不晚的的信念都很相似。
金庸喜讀西方名著， 寫《鹿鼎記》時學習了《三個火槍手》的背景設定，寫《笑傲江湖》時借鑒了《基督山伯爵》的劇情構思，寫《神鵰俠侶》則模仿了《呼嘯山莊》的人物性格。
最終我們看到，楊過這個角色創作如此成功，可能源自於希斯克利夫，但我認為他比希斯克利夫更加復雜深刻。
希斯克利夫只是一個完全沉浸在艾米莉幻想中的個性角色，雖然很有戲劇張力，但無異於和《歌劇魅影》中的魅影一樣，是個可憐可悲的靈魂，最後用死亡解決自己的痛苦，完全是艾米莉對自己悲慘命運的一種控訴。
而楊過則是經過了人世間的孤獨與痛苦之後，最終走向光明和成熟。 楊過起初是個無憂無慮的少年，在逐漸得知自己身世後開始了復仇計劃，與小龍女的愛情受到世間禮教的阻止後，更加偏激地走向孤獨險旅，直到他被郭靖的為國為民的大義精神感化之後，才悟到了什麼是真正的俠、真正的人生。
與小龍女分別的十六年中，楊過出乎意料的不僅沒有變得暴虐和絕望，反而到處行俠仗義、救助百姓，最終協助郭大俠抵禦外侮、保家衛國，這樣的男兒怎能不讓人喜愛？縱有人看不慣楊過的性格，也不得不佩服他最後走向真英雄道路的舉動。
而相比於楊過， 希斯克利夫則是一直處於仇恨之中，連累了很多無辜的人，差點導致了兩個家族的覆滅，直到最後雖然有所醒悟，但他的一生仍然是個悲劇。
艾米莉寫希斯克利夫的時候，就是看重了他的「突如其來」。 沒有人知道他的真正身份，連血統都不是純正的歐洲人，丁耐莉和凱瑟琳都說他可能是某位神秘的王子（我看的漫畫版中，編者將其改為中國國王和印度公主的後人，有一版本的電影將其設定為吉普賽人）。
由於艾米莉一直生活於呆板而狹小的空間，所以她急需要這么一位來自神秘國度的人物來解開她生活中的無聊與困惑。所以希斯克利夫就如狂風暴雨一般呼嘯而來，在幾乎封閉式的呼嘯山莊和畫眉山莊之間徘徊，成為了艾米莉的精神寄託。
但是同時，她又深深地感受到這樣一位人物的來臨，其實不會有什麼好結果，他不能融於自己的生活圈，雖然得到了一己之愛，但卻成為了身邊各種勢力的約束，只能成為一個幻想和泡影。
艾米莉創造了這個意外驚喜，卻在自己的作品中將其擊碎，這就形成了辛德雷虐待希斯克利夫的緣由，因為她不想描寫一段不能表達自己真實處境的文字，她極度悲觀地瘋狂寫下了《呼嘯山莊》，而此間的所有愛恨卻成為了永恆。
用這部作品來詮釋艾米莉的思想真是再好不過，而她的思想和情感就分散在本書的所有人物身上。不論是大凱瑟琳，還是她的女兒小凱瑟琳，都十分活潑而高傲，這一切都與艾米莉自己恰然相反。
我認為 全書沒有一個人可以完全代表艾米莉，整部作品才是她的靈魂。
————
3 、主要人物悲情指數分析
△恩蕭先生：呼嘯山莊的老主人（呼嘯山莊）（悲情指數2）
辛德雷與凱瑟琳的父親，是個具有崇高信仰的人，他和《悲慘世界》里的神甫很像，都是仁慈憐憫的象徵，對自己的孩子沒有偏愛，而是把愛推廣到所有人的身上。就是因為他對希斯克利夫的愛太深，才導致辛德雷對希斯克利夫嫉妒和虐待。
他和郭靖一樣，正直無私、受人尊敬，只可惜，希斯克利夫不是楊過，楊過可以放過砍掉自己手臂的郭芙，而希斯克利夫卻奴役著後來生不如死的辛德雷。這也是老人家收養這孩子時沒有想到的。
△辛德雷（第一代，男三號）：恩蕭先生的兒子（呼嘯山莊）（悲情指數6）
不少人都討厭辛德雷，他的心胸狹窄是這個悲劇最初的源頭。我覺得， 《呼嘯山莊》中應該沒有徹底臉譜化的好人和壞人， 就像《天龍八部》一樣，每個人都是悲劇，有緣亦有孽。本書的角色也都無情地被悲劇侵蝕身體與心靈，而辛德雷，就是身體上最慘受折磨的一個。他的下場證明了他的嫉妒與殘忍得到了應有的報應，艾米莉也算筆下留情，讓他純真的兒子最終得到了幸福。
△凱瑟琳（第一代，女一號）：恩蕭先生的女兒（呼嘯山莊）（悲情指數7）��
本書的女主人公。在英國愛情小說的女性形象中，她絕不是最耀眼的，比起伊麗莎白·貝內特和簡·愛等人物，她的優點要少很多。 但是她和希斯克利夫之間的愛情卻可能是最深刻的一個。 因為那兩部作品都是喜劇結尾，而只有這部是完全的悲劇。
我看這部戲時並沒有被震撼和感動，大多時候只是對作者描寫人物和故事的天才手法感到驚奇。凱瑟琳雖然可憐，但是她的可憐也是她自己造成的，她在希斯克利夫和埃德加之間的選擇帶有一種賭氣的性質，她與希斯克利夫的分開也在很大程度上是因為她自己對希斯克利夫忽冷忽熱和對埃德加感情的模稜兩可。
如果說小龍女和公孫止的婚姻純粹是一種誤會的話，那麼凱瑟琳和埃德加的結合就是一個故意，因為她起初完全是忽略了希斯克利夫的感受才導致希斯克利夫出走，她自己的高傲和任性導致了事情向自己無法預測的道路發展，最終毀了自己。
不過，雖然如此，在我看到她極力阻止伊莎貝拉和希斯克利夫在一起的時候，也為她捏了一把汗，因為那時的她，可能是最脆弱迷亂的時候。因為她意識到自己所愛的人為了報復自己和自己的丈夫，要從自己的小姑子身上下手，從而顛覆夫家的整個家族，這是一種怎樣的痛苦？
她在彌留之際能夠和希斯克利夫在一起，兩人說著天底下最真誠赤裸的話語，對她來說這無疑是一種幸福，也是她最後的微笑。
△埃德加（第一代，男二號）：畫眉山莊的主人，凱瑟琳的丈夫（畫眉山莊）（悲情指數8）
他在本書所有男子中品德是最好的一位。出身高貴，紳士風度，有良好的修養，最沒有心機，謙恭大方，有一點點木訥，他與妹妹伊莎貝拉的首次登場就讓讀者心中一亮。可惜這對純潔的兄妹卻成為了男女主人公各自情感之外的依附品，成為了最無辜的角色。
埃德加本來對希斯克利夫沒有偏見，但是希斯克利夫卻因為辛德雷夫人原因很討厭這樣的富家子，從而恨烏及屋。他首先挑起是非，增加了兩人之間不必要的摩擦，後來又破壞埃德加在畫眉山莊的幸福家庭，直到把這位良善的紳士逼到連自己妹妹都不去同情的可憐地步。很多人都說看到埃德加的死最為悲痛，我也這樣認為。
△伊莎貝拉（第一代，女二號）：埃德加之妹，希斯克利夫之妻（畫眉山莊）（悲情指數9）
這是個比她哥哥還要可憐的人物。她從小就和哥哥感情深厚，受的也是優質教育，可惜這單純如紙的可愛少女卻遭到了復仇心切的大帥哥希斯克利夫的迷惑，成為了送上虎口的羔羊。
在希斯克利夫的原本計劃中，並未算計過這個女孩，但是她對情感的主動使希斯克利夫有機可乘，順手牽羊地成為了復仇計劃的另一犧牲品。她失去了自己的愛人，接著失去了愛護自己的哥哥，她在無盡悲哀中生下了孩子，以至於這個孩子也成為了全書中最孱弱的生命。
我想，黃蓉擔心郭襄被楊過欺騙可能有點多餘，但是凱瑟琳擔心伊莎貝拉受騙就顯得極為重要，最終她還是無法逃出自己一頭栽進的魔網之中，成為了無辜者的代言人。
△小林敦（第二代，男二號）：希斯克利夫與伊莎貝拉之女（呼嘯山莊）（悲情指數5）
這個孱弱的小生命結合了最惡（父親）與最善（母親），註定自己出生就是為了被無情的命運所擺弄。他被親生父親利用，做為獲得畫眉山莊所有財產的棋子而出現在茫茫棋局之中。
雖然漫畫和電影中，他都是最英俊的人物，但他得到的大多都是觀眾的同情而非喜愛。面對小凱瑟琳，他真心喜愛的女孩，為了她的幸福，他甚至不願意和她結婚，因為他深知這是他惡魔父親設下的陷阱。在他臨死前能得到小凱瑟琳的同情和關心，我想這也是對他最大的撫慰了吧。
△小凱瑟琳（第二代，女一號）：埃德加與凱瑟琳之女（畫眉山莊）（悲情指數3）
她很像她母親的翻版，同樣的活潑開朗，同樣的高傲任性，同樣的純真善良，同樣游離於兩個男人之間，只不過，她得到了與母親截然相反的結局，全書的末尾她和哈里頓過上了幸福的生活，為全書畫上了圓滿的結局，讓讀者在深惡痛絕、熱情激盪、驚天動地的黑暗中走出，重新歸於平靜和光明。
手冢治蟲認為，「在任何一個黑暗的地方總能找到光明」。 但我想，艾米莉寫這篇小說並不是為了引人們走向光明，這個結局只能說是一種順其自然，是對兩個家族的唯一憐憫，即便是對兩個延續家族香火的人物來說，他們也顯得笨拙和幼稚。
△哈里頓（第二代，男一號）：辛德雷之子（呼嘯山莊）（悲情指數4）
我覺得艾米莉對他的設計是最充滿奇思妙想的。首先，他的父親是本書導火線的引導者辛德雷，是個一開始就讓人不喜歡的角色。他出生後，辛德雷由於妻子難產而死而變得更加暴虐、悲觀和消沉，所有人物的童年時代都可能在無憂無慮中度過，而只有他歷盡波折，找不到自己真正的歸宿。
父親不疼愛自己，一直喜愛的姑姑凱瑟琳也逐漸讓他感到恐怖，最終，在他父親死後，他已經完全受到了希斯克利夫的欺騙成為了他的信奉者。雖然希斯克利夫一直在訓斥他、使喚他，但是在哈里頓的心目中，希斯克利夫才是真正對他好過的人，所以他就成了自己殺父仇人的跟班，即便是受到不公平的待遇也忍氣吞聲。（這么像認歐陽鋒為父的過兒？）
實際上，這個小夥子是個很不錯的人，沒有父親那樣的壞脾氣，具備了誠實謙恭的做人態度，在小凱瑟琳的感化下開始奮發上進，喜愛上了讀書，得到了一直未能擁有的真正快樂。所以，我認為，艾米莉是公平的，她讓哈里頓最終得到了幸福的人生，從一個起點回到另一個起點，首尾呼應、大道輪回，代表著她深邃的哲學觀。
△還有一個重要人物，貫穿全書線索的呼嘯山莊女管家丁耐莉（呼嘯山莊）（悲情指數1）
我認為她是全書中最值得信賴的人物，雖然是個配角，身份地位比其中任何一個帥哥美女都要低，但是她竟以自己微弱的力量幾乎將所有人物都照顧遍了。她就像是人間的一桿秤，沒有主觀的是非傾向，而是把公平、善良、慈愛照射大地，全書中最可愛的角色莫過於她。
————
希斯克利夫 （悲情指數10）：（第一代，男一號）（呼嘯山莊）
伊莎貝拉 （悲情指數9）：（第一代，女二號）埃德加之妹，希斯克利夫之妻（畫眉山莊）
埃德加 （悲情指數8）：（第一代，男二號）畫眉山莊的主人，凱瑟琳的丈夫（畫眉山莊）
凱瑟琳 （悲情指數7） ： （第一代，女一號）恩蕭先生的女兒（呼嘯山莊）
辛德雷 （悲情指數6） ： （第一代，男三號）恩蕭先生的兒子（呼嘯山莊）
小林敦 （悲情指數5） ： （第二代，男二號）希斯克利夫與伊莎貝拉之女（呼嘯山莊）
哈里頓 （悲情指數4） ： （第二代，男一號）辛德雷之子（呼嘯山莊）
小凱瑟琳 （悲情指數3） ： （第二代，女一號）埃德加與凱瑟琳之女（畫眉山莊）
恩蕭先生 （悲情指數2） ： 呼嘯山莊的老主人（呼嘯山莊）
丁耐莉 （悲情指數1） ： 呼嘯山莊女管家（呼嘯山莊）
————
《呼嘯山莊》是一部描寫復雜人性的偉大作品，我感嘆艾米莉在如此促狹的生活環境下竟能巧成天書，寫出這么復雜又精彩的作品。雖然過於離奇偏激，但它留給後世讀者的想像與感慨卻是無窮的。
2010年7月9日初稿 2018/7/26修改